En las montañas del sur de los Alpes australianos, la única parte de un continente en su mayoría árido que recibe nevadas regulares en invierno, los caballos salvajes que deambulan por las altas llanuras son, para muchos, el símbolo de un Australia perdida, más salvaje y libre.
Desde hace mucho tiempo celebrados en versos y películas, los caballos, conocidos por los australianos como “brumby”, son descendientes de los animales que llegaron por primera vez a bordo de barcos desde Inglaterra con los convictos y los primeros colonos, y fueron nombrados en honor a un tal James Brumby que dejó sus caballos atrás cuando fue trasladado a la Tierra de Van Diemen. Se escribió sobre ellos hace 134 años por uno de los más grandes escritores de Australia, el poeta del arbusto Banjo Paterson, quien ayudó a inmortalizar a los caballos en la cultura del país con su obra, El hombre del río nevado.
Esta semana, mientras las ciudades en las Montañas Nevadas, a 300 millas al sur de Sídney, temblaban con temperaturas cercanas al punto de congelación que prometían las primeras nevadas de invierno, grandes extensiones del Parque Nacional Kosciuszko, donde deambulan muchos de los brumbies, estaban cerradas.
Los cautelosos oficiales del parque en vehículos todoterreno custodiaban las carreteras de entrada, mientras que en el interior de las 2,700 millas cuadradas de la naturaleza salvaje, los cadáveres de los brumbies abatidos seguían acumulándose. Desde el aire, los tiradores inclinados desde helicópteros disparaban balas de calibre .308 a los caballos en fuga, apuntando a la cabeza o al pecho para una muerte rápida. El gobierno de Nueva Gales del Sur tiene la intención de reducir su número de aproximadamente 22,000 a 3,000 en los próximos tres años.
Según las cifras que se publicaron la semana pasada, se han abatido más de 5,000 caballos, dejando sus restos donde cayeron. No todos mueren rápidamente. Las cifras oficiales de una cacería de prueba de 270 caballos realizada el año pasado mostraron que algunos caballos fueron disparados hasta 15 veces, con un promedio de siete balas antes de morir.
La masacre masiva, la culminación de años de campañas por parte de conservacionistas y científicos que argumentan que los caballos son invasores alienígenas que destruyen delicados ecosistemas alpinos, ha enfrentado a la gente de las montañas contra aquellos que creen que han utilizado una ciencia defectuosa para destruir innecesariamente una parte muy querida del patrimonio de Australia.
Peter Cochrane, de 79 años, quien cruzó las montañas por primera vez atado al caballo de su madre cuando era un bebé de 18 meses, es uno de los que luchan por salvar a los brumbies restantes.
Mientras conducía hacia las montañas esta semana en el vehículo todoterreno de Cochrane, solo se podían ver unos pocos caballos en una densa niebla que envolvía la vasta Llanura de Kiandra. Las llanuras son un lugar favorito de los animales y el escenario hace 165 años de una fiebre del oro cuando se estableció un pueblo de 10,000 personas y la tierra fue destrozada en la búsqueda efímera del oro.
La historia de la fiebre del oro en la zona, argumenta Cochrane, desmiente los argumentos de los conservacionistas de que los caballos ocupan una naturaleza virgen.
Pero para él y otros que intentan salvar a los caballos de los tiradores desde arriba, su matanza también representa la pérdida de una era, un símbolo y un estilo de vida rudo que, hace menos de un cuarto de siglo, Australia promocionaba ante el mundo.
Entonces, 120 jinetes cautivaron a una audiencia internacional de más de tres mil millones cuando abrieron los Juegos Olímpicos de Sídney 2000, recreando escenas que recordaban a los jinetes de brumby en la exitosa película australiana de 1982, El hombre del río nevado, inspirada en el poema de Paterson de 1890.
Cochrane dice: “Durante un par de cientos de años, se estableció una identidad cultural en las Montañas Nevadas relacionada con la imagen del [poema] El hombre del río nevado. Y los brumbies jugaron un papel importante en ello porque en los primeros días del asentamiento, todo dependía del caballo”.
Agrega: “Estábamos a punto de sacrificarlos y el efecto emocional en la gente de las montañas, incluyéndome a mí, ha sido bastante dramático”.
Sin embargo, para otros, los caballos salvajes de Australia son símbolo del pasado más oscuro de la nación: el despojo de los aborígenes que vino con la colonización blanca.
La historiadora Nanette Mantle argumenta que la figura del vaquero es una historia celebratoria que evolucionó para ocultar la verdad del despojo aborigen, y el destacado científico y autor Tim Flannery sostiene que la imagen popular del jinete como “un héroe arquetípico australiano” oculta una historia como “las tropas de choque en nuestras guerras aborígenes”.
Bajo la cacería, los 3,000 caballos salvajes restantes ocuparán aproximadamente un tercio de la naturaleza salvaje de las Montañas Nevadas, lo que significa que se abatirán o atraparán y “reubicarán” unos 19,000.
Para Cochrane, es una forma de traición hacia los animales que ayudaron a fundar la Australia moderna. “Teníamos esta conexión cultural y espiritual con la tierra y los caballos y la gente. Y ha sido violada”, dice.