“¿A quién le importa una mierda una vez que estás muerto?” dijo Martin Amis en una de sus últimas entrevistas. “Tu muerte será más o menos desagradable, pero una vez que termine, las repercusiones cesan”.
Podríamos interpretar esta declaración como que a Amis no le importa un comino lo que estemos diciendo de él, un año después de su muerte por cáncer de esófago. Él está muerto. Espera permanecer muerto, de la misma manera que los libros revisados por Richard Tull en su novela The Information “permanecieron revisados”.
Amis siempre fue un escritor más dado al juego de palabras que a divagaciones espirituales. “Si Dios existiera y si le importara la humanidad, nunca nos habría dado la religión”, dijo una vez. Lo que deja a sus amigos, familiares y lectores contemplar su larga sombra. Mañana cientos de personas se reunirán en la Iglesia de St Martin-in-the-Fields en Londres para su servicio conmemorativo, donde sus amigos Ian McEwan, Zadie Smith, Tina Brown y Andrew O’Hagan estarán entre los que hablarán. También se ha invitado a muchos escritores más jóvenes, aunque aún no ha surgido un sucesor obvio para el puesto de Amis como el nombre principal de la literatura. Es justo decir que Amis dominó la escena literaria en vida, especialmente durante su racha de éxitos desde Money (1984) hasta su memorias Experience (2000). Pero si algo, la anti-presencia de Amis ha sido aún más grande desde su muerte. Su particular constelación de cualidades, su arrogancia estentórea, su espíritu cómico, su capacidad para pasar de lo elevado y literario a lo fétido y descarado, se siente de alguna manera representativa de una pérdida más amplia en la cultura. Podría ser tan simple como esto: nadie más hizo que escribir pareciera tan divertido.
Brown, la editora que fue novia universitaria, recuerda cómo después de ver Scarface juntos, Amis se obsesionó con perfeccionar su imitación de Al Pacino: “Literalmente pasó dos horas en este bar en Nueva York agarrándose a sí mismo y diciendo ‘¿Eres un hombre con cojones, eh?’ Su sentido de lo ridículo era tan grande y le encantaba todo lo relacionado con la cultura basura, eso lo hacía reír”.
Pero Brown también dice que trató el lanzamiento de la colección de poesía High Windows de Philip Larkin con toda la ceremonia de un nuevo álbum de Madonna. “Condujo hasta Oxford con una copia, se sentó en mi habitación y leyó cada poema. La lluvia caía afuera y allí estaba Martin leyendo con gran solemnidad para mí. La única reverencia que Martin mostraba hacia algo era hacia la gran literatura”.
Para muchos lectores que habían encontrado la novela inglesa desde 1945 aburrida, antigua y árida, la ficción de los años 70 de Amis tuvo el impacto del punk. Aquí estaba un autor dispuesto a lidiar con la modernidad y emular a las grandes bestias estadounidenses (Saul Bellow, Norman Mailer) para capturar una Gran Bretaña cómicamente grotesca más familiar en los cómics de Viz.
Rose Tremain, parte de la misma cohorte de los mejores novelistas jóvenes de Granta en 1983 que Amis, señala su similitud con su héroe, Bellow, el “Mozart de la palabrería”: “Martin hacía eco de Bellow en su capacidad para tomar cualquier tema y jugar con él con maravillosa bravura, agilidad, gracia e ingenio”.
Jugaba con el lenguaje como un atleta de élite, lanzando palabras como “clang” y “zugzwang” en la página. Estaba desesperado por deslumbrar, a veces demasiado desesperado. Pero como dice Craig Raine, su amigo y antiguo tutor en la Universidad de Oxford, “quería hacerte reír”.
Amis se convirtió en padrino de la hija de Raine, Nina, ahora dramaturga y directora, quien recuerda sus visitas a la casa de la familia en Oxford en los años 80 y 90, cuando presentaba trabajos en progreso como un cómico de pie probando su rutina. “Diría: ‘Estoy escribiendo esto en este momento y hay este héroe, este tipo llamado Keith’ – o quien fuera. Vería qué chistes prendían fuego y cuáles provocaban grandes risas”.
Puedes ver por qué sus grotescos cómicos atraían a los jóvenes. Los personajes de Amis devoran comida basura y vomitan en la parte menos profunda de la piscina. Keith Whitehead en Dead Babies (1975) es retratado “tirándose pedos como un mago”, su cabeza burbujeando “con limones de sherbet implosionando”.
O’Hagan, novelista y periodista, solía editar los artículos de Amis para el London Review of Books. “Puedes nominar a otros escritores para otras cosas, pero Martin podía hacerlo”, dice. Para bien o para mal, Amis tenía la convicción de que podía, de hecho debía, hacerlo: el Holocausto, el terror estalinista y el 11 de septiembre. Este coraje no se puede separar de la confianza competitiva que proviene de ser parte de una pandilla, una escena, una dinastía.
Creció con dos novelistas, su padre Kingsley Amis y su madrastra Elizabeth Jane Howard, lo que convirtió a Martin en un par hereditario de la literatura. O, como él prefería, un barman “tomando el control del pub familiar”. En el pub lleno de humo de Amis llegaron Christopher Hitchens, McEwan, Julian Barnes, Salman Rushdie, Raine y muchos otros escritores y novias.
“Eran una pandilla y nunca ha habido una desde entonces”, dice Dan Franklin, su editor de toda la vida en Jonathan Cape. “Se aferraban tal vez porque también tenían problemas propios, ya sea la fatwa [contra Rushdie] o la loca [primera] esposa de Ian. Vivían en el punto de mira”.
Sin embargo, a pesar de su variedad, cierta previsibilidad se coló en las novelas de Amis. Sabes que habrá personajes repulsivos, figuras de escritores, violencia, horror corporal, últimamente judaísmo y el Holocausto, y generalmente alguna especie de figura de Madonna para contrastar con la prostituta (a pesar del horror de Amis por los clichés, sus personajes femeninos tienden a volver a su tipo). Gran parte de su ficción se puede resumir en dos palabras: Keith y dientes.
En mi opinión, en sus novelas, la hipérbole, el burlesque, los aforismos exhibicionistas, la prosa acelerada generalmente se desgastan. Sin embargo, su periodismo y su crítica, auténticamente los amo. Como crítico de libros, Amis era sui generis. Desearías poder sintonizar tu propia mente con su frecuencia. Todavía sonrío con su descripción de la “anti-habilidad de Cyril Connolly para captar el habla humana”. O su descripción de John Updike como un “Santa psicótico de la volubilidad”.
Amis a menudo provocaba más envidia y chismes en vida que elogios sinceros (lo que él describió como “un eisteddfod de hostilidad”). Pero el estado de ánimo ha cambiado en el último año. “Una de las cosas maravillosas desde que murió es lo generosos que han sido los obituarios sobre él como escritor porque, joder, no lo estaban diciendo en ese momento”, recuerda Franklin.
En cuanto a su legado literario, las ventas impresas en alza de los libros de Amis, un aumento del 666 por ciento en los últimos 12 meses, según Nielsen, hablan de su amplio atractivo, ayudado por la adaptación ganadora del Oscar de Jonathan Glazer de The Zone of Interest. En noviembre, sus tres novelas de Londres serán republicadas por Vintage Classics con prólogos de O’Hagan (Money), Rachel Cusk (London Fields) y James Wood (The Information).
En cuanto a los herederos de Amis, la pregunta es más complicada. Tenemos nuestras estrellas literarias, pero ninguna con su estatus en el cartel o su arrogancia. Esto siempre fue un atributo de doble filo y, sin embargo, su disposición a ir allí se echa mucho de menos en la escena literaria actual, mucho más introvertida y sin humor, donde muchos de nuestros escritores más aclamados parecen tener miedo de su propia sombra. Franklin cree que la publicación podría beneficiarse de la actitud de estrella de rock de Amis: “Zadie [Smith] tiene un poco de eso, pero ¿Sally Rooney? Quiero decir, ella es tan tranquila y tímida. Es un juego completamente diferente”.
En la ficción, el escritor irlandés Rob Doyle está produciendo lo que describe como exploraciones “sin guantes, desordenadas” de hombres dañados y de la masculinidad misma. Pero en la última década, el espíritu de la época ciertamente se ha inclinado hacia las novelistas femeninas como Cusk, Rooney, Ali Smith y Maggie O’Farrell, lo que lleva a algunos a preguntarse si simplemente es menos cool ser un novelista masculino en estos días. Doyle se ha quejado de que los novelistas masculinos no pueden ser cool y vanguardistas cuando el movimiento #MeToo ha hecho casi imposible que un hombre escriba honestamente sobre la sexualidad masculina. Y si los hombres no pueden publicar relatos sin censura de sus deseos sexuales, como se alienta a las autoras femeninas de hoy en día, entonces los lectores masculinos se sentirán marginados y desconectados de la ficción.
La verdad es que Amis fue un producto de su tiempo y, usando un término del siglo XXI, de su privilegio. Su valentía es, tal vez, irreproducible en nuestra era de hiperescrutinio. El panorama mediático también ha cambiado. No hay demasiados lugares que publiquen ensayos de 5.000 palabras sobre Nabokov. Ahora la mayoría de nosotros escribimos con un ojo en cómo nuestras palabras pueden ser utilizadas en nuestra contra por nuestros enemigos. Esto ha dejado a muchos autores contemporáneos sintiéndose limitados, temerosos y cautelosos. Incluso escritores tan francos en sus opiniones como Cusk o la crítica Lauren Oyler escriben en una prosa tan bien defendida como Stalingrado.
“Amis no sufría esa sensación de no ser digno de comentar sobre ningún tema en particular”, dice Jack Aldane, periodista de 36 años y fanático, quien lanzó su serie de podcasts, My Martin Amis, un mes después de su muerte. Siente que los escritores contemporáneos se preocupan demasiado. “No es porque no tengan convicción, es simplemente miedo a las represalias. Amis enfrentó muchas represalias en su carrera, pero nunca dejó de volver por más”.
El podcast de Aldane es algo así como un amor a Amis y puede hacer que te preguntes si un cierto tipo de hombre literario británico (chaqueta de terciopelo, vocales arrastradas, fumando cigarrillos con manos temblorosas) alguna vez superará su influencia. Pero Aldane dice que comenzó el proyecto para celebrar, digerir y lamentar, para seguir adelante. Y los colaboradores siempre tienen sus críticas. La mayoría de sus novelas no funcionan, sostiene el crítico Leo Robson. El estilo no es lo mismo que la moralidad, como afirmaba Amis, sugiere el columnista de The Times James Marriott.
Pero eso es lo interesante de Amis. Incluso cuando fallaba, fallaba de manera interesante. Como un anti-ejemplo, sigue siendo tremendamente inspirador. Te daban ganas de hacerlo también.
¿Hay algún autor que consideres como el heredero de Martin Amis? ¿Cuál es tu libro favorito de Amis? Haznos saber en los comentarios a continuación.