Michael y yo nos conocimos por teléfono en otoño de 2012. Me habían encargado escribir sobre el ayuno intermitente para este periódico; el programa Horizon de Michael, Eat, Fast, Live Longer, en el que informaba que había perdido una piedra al ayunar estricta pero ocasionalmente, se había emitido recientemente en BBC2. En el programa, él afirmaba sin ambigüedades que esto era “el comienzo de algo que podría ser enorme… que podría transformar radicalmente la salud de la nación”. Era, afirmó, con su mirada directa de médico, “revolucionario”.
Por supuesto, lo conocía de vista: “él de la cara confiable y los ojos brillantes”, escribí en ese momento. Y en el teléfono nos llevamos bien de inmediato. Fue una de esas entrevistas que salieron a la perfección: mucha charla, comentarios ingeniosos, citas geniales. Me caía bien. Y, útilmente, a él le encantaba charlar.
“Muchos médicos están adoptando el ayuno intermitente”, me dijo, “porque ven la evidencia sólida detrás de ello. Hasta que comencé a investigarlo, como la mayoría de los médicos, lo consideraba una actividad marginal: toxinas eliminadas del cuerpo y todas esas tonterías. Pero me sorprendió genuinamente la investigación”.
Pronto descubrí que la respuesta habitual de Michael ante las cosas que le interesaban (y la lista era larga) era un entusiasmo contagioso y una necesidad urgente de comunicar esas ideas. Tenía una forma inigualable de hacerlo, como un hermano mayor inteligente que de alguna manera podía explicar cómo vuelan los aviones a los torpes del fondo.
Después de colgar el teléfono, supe, en un lugar que no era exactamente mi cerebro pero podría haber sido mi instinto, que había una historia “revolucionaria” que contar aquí. Llamé a Michael de nuevo y sugerí, descaradamente, que deberíamos escribir juntos un libro sobre el ayuno intermitente, con él encargándose de la parte científica y yo cubriendo los aspectos prácticos, las cosas de “cómo hacerlo”. ¡Con recetas! ¡Y testimonios! Pareció interesado pero afirmó tener poca experiencia en publicaciones. Dijo que me respondería. Y luego no lo hizo.
Varias semanas después, se publicó mi artículo, una historia de portada en la revista Saturday Times. “Por el momento”, escribí, “esta es la Dieta Sin Nombre. Nadie la posee. Algunos la llaman Ayuno Intermitente, otros Ayuno en Días Alternos (ADF), algunos la llaman 5:2, pero todos son variaciones de la misma premisa básica: dos veces a la semana, en días no consecutivos, ayunas”.
Ese día, antes del desayuno, Michael me envió un correo electrónico. Luego un par de mensajes de texto. Otro correo electrónico. Una llamada telefónica. Claramente había estado esperando para ver si mi escritura estaba a la altura. Ahora parece extraño que escribiéramos una propuesta de libro en una sola mañana y prometiéramos entregar el manuscrito en cuestión de días. Michael siempre trabajaba rápido, ambos lo hacíamos, y él tenía un amplio conocimiento sobre el tema; yo había investigado el artículo en profundidad y tenía montones de notas. Pero la clave de nuestra rapidez era que nuestras voces parecían funcionar en armonía. El texto volaba entre nosotros. Trabajamos como un dúo cómico, retomando donde el otro lo dejaba, alertándonos mutuamente sobre nuevos ángulos, investigaciones y fuentes, y juntos escribimos La Dieta del Ayuno y la entregamos al escritorio del editor en cuestión de semanas. Empecé a llamarlo MM. Él empezó a llamarme en horas extrañas para entusiasmarse con tal o cual anécdota o artículo de investigación.
El libro salió, llegó la Navidad y pasó. Mi primera sospecha de que La Dieta del Ayuno podría ser algo más que otro libro de dietas ocurrió a medianoche en Nochevieja. Estaba alojado en casa de amigos y en los primeros minutos de 2013, justo después de los abrazos y los fuegos artificiales en la televisión, mi amigo Marcus me mostró su portátil. Ahí estaba La Dieta del Ayuno en la lista de los diez libros más vendidos de Amazon. ¡En el número cinco! Nos emocionamos un poco. Luego subió más. Cuando me fui a la cama, estaba en el número uno… y ahí se quedó, durante enero, durante la primavera. Durante mucho tiempo. Parecía que sería para siempre.
El 5:2 era “la dieta más grande desde Atkins”. Empezó a aparecer en chistes en Have I Got News for You, en caricaturas de Private Eye, en programas de radio, en la cola de Tesco. Todo tipo de personas la estaban siguiendo: Steve Wright, Mariella Frostrup, Hugh Fearnley-Whittingstall. Un equipo de cine de Corea del Sur quería hacer un documental sobre lo que yo desayunaba. Se convirtió en parte de la conversación nacional, con los hombres adoptándola tan entusiastamente como las mujeres. Ben Affleck. Benedict Cumberbatch. Sir Mervyn King. George Osborne. Mi padre, que perdió dos piedras y compró pantalones nuevos.
Según Michael, había buenas razones por las que los hombres adoptaron el 5:2 con tanto entusiasmo: “Creo que nos gusta el desafío y la simplicidad. Respondemos al concepto de ‘lidiar con el hambre’; la idea de un completo descanso de la comida de alguna manera nos atrae. El método 5:2 es preciso; a los hombres nos gusta llevar registros de las cosas, analizar nuestra ingesta y producción, y nos gusta obtener resultados”.
Es algo que siempre pareció impulsar a Michael también. Resultados. Compartir resultados y ayudar a la persona promedio a sentir los beneficios. Mi foto favorita de aquellos días es de un tipo llamado Steve sosteniendo una enorme bolsa de comida para perros, equivalente a las 15 kg que había perdido en diez meses con la Dieta del Ayuno. Está parado allí con su equipo de ciclismo, en forma como un perro de carnicero, feliz como una perdiz. A MM le encantaba eso.
“¿Viste ese documental que salió durante los Juegos Olímpicos? Era sobre el ayuno”, estaba con una vieja amiga que era editora de The Times. No, respondí. “Deberías hacer un libro al respecto”, dijo ella. “No hacemos dietas”, expliqué (escribe Rebecca Nicolson, editora de La Dieta del Ayuno).
Regresé a la oficina, susurré a mi socia, Aurea Carpenter: “Hay una forma revolucionaria de perder peso, una nueva dieta: comes normalmente durante cinco días y ayunas durante dos. Deberíamos hacer un libro al respecto, Mimi Spencer ha entrevistado al tipo que hizo el documental de Horizon, Michael Mosley”.
Eso fue en octubre de 2012. En una semana, Aurea y yo encargamos un libro al hombre de la BBC, Michael Mosley, y a Mimi Spencer, quien lo había entrevistado para The Times. Ofrecimos el mayor adelanto que jamás habíamos ofrecido por los derechos mundiales, y acordamos que Michael y Mimi entregarían el manuscrito en seis semanas: 30,000 palabras más algunas recetas. Sabíamos que teníamos que publicar el libro en enero porque había otras editoriales rondando. Fue una apuesta enorme para una editorial pequeña, que en ese momento luchaba por mantenerse a flote.
Después de todo, sí hicimos dietas.
El título. A Michael no le parecía cómodo The 5.2, The Five Two; nos decidimos por La Dieta del Ayuno. “Dice lo que hay en la lata”, estuvo de acuerdo.
Aurea y yo volamos a Nueva York. Para nuestra alegría, la aerolínea estaba mostrando el documental de la BBC de Michael sobre el ayuno intermitente. A los diez minutos nos estábamos dando codazos, con los ojos como platos. Sabíamos que teníamos un éxito entre manos. Pero no teníamos idea de la magnitud.
De JFK fuimos directamente a nuestro contacto editorial en Estados Unidos. El trato se cerró: se acordó un gran adelanto en Estados Unidos. Mimi y Michael estaban contentos. Estábamos en marcha.
Con la locura navideña de los libros acercándose, le pedimos a los impresores que imprimieran 20,000 copias. Nunca habíamos hecho algo de esta magnitud. Mimi y Michael trabajaron las 24 horas del día en el texto con Aurea al timón. Se prepararon recetas y 20,000 copias de La Dieta del Ayuno llegaron a nuestro almacén para el 20 de diciembre.
La Dieta del Ayuno se mantuvo en el número 1 en Amazon durante la mayor parte del año. En abril, Mimi escribió el Libro de Recetas de La Dieta del Ayuno, que también se convirtió en un éxito instantáneo.
Cuando publicamos La Dieta del Ayuno, solo habíamos conocido a Michael durante dos meses y medio. Pero inmediatamente depositó su confianza en nosotros, trabajando estrechamente con Mimi en el texto y dejando que Aurea y yo editáramos y promoviéramos el libro.
A mediados de 2013, La Dieta del Ayuno se había vendido en más de 40 idiomas, Short Books había impreso cientos de miles de copias. Simon & Schuster en Estados Unidos tenía un bestseller número 1 en The New York Times.
Se había creado una nueva marca. Michael fue un placer trabajar con él, inteligente y dinámico, siempre un paso por delante de la ciencia. Resultó que la velocidad de producción requerida en La Dieta del Ayuno le convenía perfectamente. Nos acostumbramos a esperar mucho más allá de cualquier fecha límite para que él entregara, pero cuando lo hacía, era oro. Durante diez años, produjimos alrededor de 15 títulos juntos.
Podría haberse mudado fácilmente a una de las grandes editoriales corporativas y haber obtenido adelantos aún mayores. Pero Michael era nuestro amigo y siempre se mantuvo leal a nosotros.
Fue un privilegio para Aurea y para mí conocer y trabajar con alguien cuyos libros han ayudado a millones de personas a transformar sus vidas. Que ahora su propia vida se haya truncado es demasiado triste para palabras.
Rebecca Nicolson cofundó Short Books en 2001. Ella y Aurea Carpenter vendieron la empresa a Hachette en 2019. En 2023 comenzaron una nueva editorial, New River Books.